Wie wir geformt werden

Michael ist fünf. Er sitzt auf den kühlen Küchenfliesen, vor ihm ein Turm aus Bauklötzen, so hoch wie noch nie. In seiner Brust ist etwas Warmes und Volles, die Freude eines Kindes, das gerade etwas geschaffen hat. Er dreht sich um, den Mund schon offen.

Da steht die Mutter am Herd, den Rücken zu ihm, die Schultern hoch. Ein schwerer Tag; man sieht es daran, wie hektisch und zugleich erschöpft sie das Essen zubereitet. Michael spürt es sofort, noch ehe er ein Wort dafür hätte. Die Wärme in seiner Brust zieht sich zusammen. Der Satz bleibt hinter den Zähnen. Er dreht sich zurück zu seinem Turm.

Und lernt in dieser einen Sekunde etwas, das er nie mehr vergisst: Wenn es Mama nicht gut geht, ist meine Freude falsch. Zeige ich sie ihr, freut sie sich nicht – und dann gehöre ich gerade nicht dazu.

Der Auszug ist der Anfang des Kapitels im aktuellen Arbeitsstand.