Vier Leben, ein Programm

Es ist kurz nach drei. Die Stunde, in der die Welt still genug wird, dass ein Mensch sich selbst hört. In der hochkommt, was tagsüber unter dem Lärm liegt. Vier Menschen sind jetzt wach, die einander nie begegnen werden.

Der Erste liegt in einem Loft über dem Hafen, einer einzigen großen Wohnung unter dem Dach, und sieht an die Decke. Er hat an diesem Abend eine Frau zu ihrer Wohnung gebracht, die ihn wirklich mochte. In der Haustür hat er einen Satz gesagt, der die Sache leise beendet hat. Warum, weiß er nicht genau. Er weiß nur: Einen Moment lang fühlte es sich an wie Aufatmen. Jetzt fühlt es sich an wie ein Stein auf der Brust.

Die Zweite sitzt auf dem Boden ihres Schlafzimmers, den Rücken ans Bett gelehnt, das leere Weinglas neben sich auf dem Teppich. Vor zwei Stunden hat sie ein Foto ins Netz gestellt. Es hat inzwischen 40.000 Herzen. Jetzt weint sie und kennt den Grund nicht.

Der Auszug ist der Anfang des Kapitels im aktuellen Arbeitsstand.